推開窗戶，就能清晰看見那橋，進而湧出許多有關橋的思緒。
橋對於我，既是一種美麗的風景，也是一種人生的啟迪；既是一種樸素的平淡，也是一種莊嚴的高深；既是一種大丈夫的偉岸，也是一種小家碧玉的柔情。有時，橋甚至會是一支淒婉動情的歌，在每一個風和日麗的日子，把人世間的悲歡離合唱給你聽。
認識趙州橋，是在老師寫滿驕傲的眼中；認識南京長江大橋，是在童年充滿幻想與誘惑的識字課本扉頁；認識劍橋，是在很多年前批判「英帝國主義」的畫報上；認識南浦楊浦大橋，是在中國經濟大潮湧動的巨浪裡。世上的橋不勝枚舉、包羅萬象，它們在跨越兩岸的同時，幾乎都在跨越著時空，跨越人們所有待渡的夢。
此時橫在我筆下的，是一座普通平淡的石拱小橋。它沒有眾多名橋一樣的光榮、雄偉或者博大可以炫耀，也沒有足夠理由和奪目外表來吸引眾人的目光。它只是靜靜躺在小河兩岸，任人踩著踏著。一天又一天，一年又一年，直到人們還來不及注意它的存在匆匆離去。之後，小橋又開始接納新的步履。
每天，我踏上小橋，把昨夜的喧囂與黯淡留在身後，邁著堅定有力的步伐與朝霞一起走進沸騰的生活，走進如火一樣的青春歲月和絢麗人生。小橋成為我生命的起點，讓我想起那些遠去的平凡歲月，並為之久久感動。最初過橋，母親用她的雙臂環繞我，輕聲喚著我的乳名。母親暖暖的愛遮蓋了橋下流水，讓我把橋想像成一種溫暖；後來過橋，父親用他有力的大手牽我，教給我許多做人的道理。在父親寬厚仁愛的目光下，我把橋想像成一種安全；待到後來獨自過橋，我才發現橋上有危險的邊沿，橋下有湍急的流水，但我已能順利通過了。在我眼中，父母師長都是一座座默默的小橋，他們用自已的雙肩支撐我，讓我一步一步走向成熟。
並不寬廣的小橋以她博大的胸襟和默默的品質，無時不在接納著深深淺淺、南來北往的足跡。無論是失望的苦行還是疲憊的孤旅；無論是愛情的纏綿還是友誼的純真；無論是生離的傷痛還是死別的哀鳴……小橋包攬數不清的滄桑巨變，小橋歷經悲喜交加的苦樂人生。小橋看似平淡，腳下卻江河奔騰；小橋看似穩妥，一失足卻成千古恨。
有時，小橋是一條路，隨時都在通向一個未知的命運。
那年初夏，我踏上小橋離開故鄉，去到遙遠的大海邊，開始我幸遠而孤寂的人生之旅。那是一段特別的人生感受：腥鹹的海風輕拂裙裾。高樓林立的大街，許多陌生的臉上寫滿富足與倦意。匆匆的腳印被定格在大都市固定而僵死的路上，讓人想起低矮天空下無法飛翔的鳥兒。那些徹夜不眠的五彩霓虹，擋住人們仰望的視線，讓天空不再有閃爍的星子。我總是徘徊在午夜的大海邊，把起伏的潮聲聽成命運的交響，把彎彎的月亮想像成故鄉的小橋。每當這時，白天的匆忙煩惱便都煙消雲散，孤獨也成了一種難得的享受，這種時候，我總會靜靜地對月亮說：「我等著你的到來/在老地方/沒有語言的時刻是如此漫長//正是飄零時節/你還會照耀我麼/我唯一的財產就只有這一聲回答了//我等著你的到來/在故鄉。」我總是一遍一遍地重複著，彷彿多年來的所有的人生際遇頃刻間已變得遙遠而陌生。一種對老家的渴望深深地湧動在內心深處，那小雨中古樸的小橋彷彿近在眼前……
遠行的日子，小橋成為我熟悉而親切的朋友。走進它的時候，我總是感歎那段因錯而美麗多彩的愛情。也不知那個叫「小橋」的初戀情人如今怎樣了？也不知我遙遠的牽掛還要伴隨多久？人生無常，歲月滄桑，面對鏡中日漸斑駁的鬢髮，我感到永不消逝的總是時間，總是心中珍藏多年的真誠而純潔的夢。我那年輕美麗而又善良多情的小橋哦，你可知道，讀懂你的時候，我在遠方流淚？！
故鄉的小橋上永遠地走著父親的背影。那個細雨濛濛的早晨，父親匆匆走過那橋，就再也沒有回來。父親過橋時牽我的餘溫還留在我的手上；父親過橋時沉穩的足音還縈繞我的耳際。生活重擔沉沉地壓在父親肩上，滿天的星光總伴著父親踏上歸程。無數陰鬱的雨天，一種不祥的擔心總會繫在父親的鹽擔上，我總是悄悄拿傘離家，靜候父親熟悉的腳步走近。細雨橋頭，寒風駐足，一種蒼涼之感油然而生。「枯籐老樹昏鴉/小橋流水人家/古道西風瘦馬/夕陽西下/斷腸人在天涯」，馬致遠的《天淨沙．秋思》此時清晰湧來，如一股強大而無形的巨潮，卷我到一幅淒涼悲壯的畫中，只不知畫中那斷腸人是父親還是我了。在我看來，此時的橋已不再是橋，而是一首淒婉動情的詩，靜靜地寫在我急切焦灼的等待途中，讓我為之斷腸，而後久久沉默，沉默成永恆的風景，年年月月，掛在那顆相思樹的枝頭。
哦，記憶中那個叫不出名的小橋，那個伴我成長、伴我成熟、伴我離鄉遠行又伴我送走父親的小橋呵，什麼時候，我才能站在你的面前，把一個遊子的相思與傷痛、青春與愛情細細地說給你聽？！ |
